不单讲拜占庭史，讲穿着装束，英人贾森?古德温也有一套不简单的理论。《禁卫军之树》73节末，他借俄国美人尤金尼娅的香唇道破，女人感兴趣的不是衣服，而是穿戴它们的方式。自然，这女人得跟尤金尼娅一般冰雪聪明，不致让珠环玉佩撞呆了眼。对历史学家玩票写推理小说的古德温，承继爱伦?坡衣钵非他本意（尽管 2007年度“爱伦坡奖之最佳小说奖”被他摘入囊中），改换文本重新诠释才是初衷。

　　《禁卫军之树》中，阉人（太监）雅西姆无疑具有宫廷侦探和史家双重身份，澄清案情的同时也在还原奥斯曼帝国史，他最终参与了历史。

　　出于人性中逃离的本能和对远方的好奇，作家们常把故事的背景设为神秘、传奇的异域他国。古德温不然，他绝不是一个来自不列颠群岛的猎奇者，单从口吻判断，比土耳其土著还土著，要他来写伦敦，是否一定会比伊斯坦布尔更得心应手？宫廷、阉人、禁卫军、大吉之事、浴室、菜场、修道院等，首先内在于他的身体，然后现于外，被他的感官所感知。《禁卫军之树》中，1836年的奥斯曼帝国的呼吸无处不在，非夸张的固化，犹春于绿，如月之曙。

　　十九世纪的奥斯曼帝国残缺不全，希腊独立，版图坍塌如脆饼，盛世时无尽的军功被无尽败仗抵消。马哈茂德二世大腹便便，早不是当年的坚毅青年。非统治阶级中，雅西姆是个没有睾丸的男人，他的挚友帕卢斯基是个被从地图上抹去的国家的大使，他的情人尤金尼娅隶属于勇猛坚硬却性无能的俄国大使，他的朋友肚皮舞者普琳是个善良正直的人妖，他的伊斯坦布尔喘息在上一场火灾与下一场火灾的间隙，火灾是这个腐朽城市最有用的清道夫，他的国家则在白海与黑海、17世纪和19世纪之间摇摇欲坠。

　　偶然，太偶然，雅西姆说服了宫城外的下士让炮口掉转，火势弱了，后来熄掉了，共和国流产了，将军从屋顶上摔死，改良的帝王马哈茂德二世暂居上风。但，并无最终的赢家，如古德温茫然的喟叹：“在新与旧、反动与革新、回忆与希望之间展开的古老、 宏大”的战争中，从无赢家。假如将军没有死去，且一切遂他所愿，迎接伊斯坦布尔的又是什么呢？那么，“仍旧会有一场革命”，“一场反向的革命”，“回到传统的革命”。故事结尾处，雅西姆对太后如是道。

　　贾森?古德温在细节处理上也意味深长。一本皮面精装的小说《危险关系》，18世纪法国作家拉克洛的作品；一枚寻常的银环，图案部分磨损，依稀可以看出镂刻的是两条互咬尾巴的蛇，无尽地循环；然而阉人雅西姆是如何让尤金尼娅在床上娇喘连连，智慧的力量？艺术？还是人性？抑或别的？一个终未揭晓的悬念，唯一没被阴郁和灼热覆盖的新的地方。