就像生活在格子里的白领只喝酸奶一样，城市中产阶级的爱猫只吃煎得嫩嫩的小牛肝。乡下的亲戚住着什么样的房子，怎样过日子，他（它）老早就不记得了。

　　要重新想起乡下猫咪的生活，就来看看《特别的猫》第一章好了。那时，作者莱辛女士生活在非洲的一处农庄，完全不知道自己后来在88岁的时候会拿个诺贝尔文学奖之类的事。在非洲的大地上，不管是人、或是猫、或是哪个种群，都找不到遮掩，没法躲藏，只能与自然之力狭路相逢。

　　这里是一些记忆的碎片：

　　鹰群无论任何时间都在头顶上盘旋，把莱辛家的养鸡场当作补给站。有这样的空中优势，人也奈何不了。但有时刚出生的小猫也被当成可口的猎物。还有蛇，会用毒液喷射对手的眼睛，然后悄悄带走一窝小猫。比较微妙的是野猫。它们乘着夜色钻进养鸡场，不但大快朵颐，还和农庄里的家猫交配，引诱这些温顺的居家动物去风餐露宿。在一次清算野猫的行动结束后，莱辛女士找到了两年前失踪的宝贝米妮的尸体，她已经转型成不折不扣的野猫，生下一群与人类为敌的猫崽。

　　这样的猫后代只能被清除掉。再说，家里养猫，就一定会有越来越多的小猫。为了维持人和猫之间适当的平衡，处理掉一些也是不得已的，当然也包括农庄里受伤的和体弱多病的动物。这宗讨厌的活儿总是交给母亲来办。终于有一天，母亲大人罢工了。不久，房子里外就充满了各种年龄的猫，家猫和野猫混在一起，患有皮肤病的老猫，畸形的小猫，这下变成非采取行动不可了。先是用氯仿，后来用左轮手枪。一场大屠杀以后，农庄又恢复了平静。那个时候，还不知道猫的绝育手术。

　　莱辛女士11岁的时候，她最心爱的蓝灰色波斯猫掉到肮脏的烫水中染病身亡。那时还没有抗生素。猫咪的尸体被扔进一个干涸的井坑，作为她一生的了结。

　　显然，这一章从头到尾都是猫的死亡。非洲农庄里的猫咪直接暴露在巨大的生存之网下，有时候被人关照，有时候惹人烦恼，有时候为不是自己的过错送了命。他们要直接和死亡打交道，不是生，就是死，这是生活的主要内容。这些活生生的死亡塞满了野性的生命力，叫人没有空隙想起生命消散的虚无。而比较一下会发现，第二章以后对猫咪死亡的描写刻意地模糊了。这些猫生活在城市里，住在主人家，过着我们熟悉的生活。这种生活不会每天考虑生死。所以，当我们想象“猫咪应当如何生活”的时候，完全不会想起偏僻的乡下，有一些猫还有这样鲜活的人生。

　　我们居住的城市还有许多没有被人收养的猫。他们也有自己的住所，用谈得拢的规则寻找伴侣，据说也分配着管理各自的地盘。他们好像都有自己喜欢的角落。

　　不过，有了《特别的猫》，我们以后边喝酸奶边喂猫的时候大概多少会想想他们的乡下亲戚。 （二宽）

　　来源：东方早报